Presentación de Razón y desencanto

Viaje a Londres

London Metropolitan University Graduate, Londres. Arquitecto: Daniel Libeskind

Hace una semana estaba regresando de Londres. Estuve allí cuatro días y pisé, por unas horas, Oxford; tengo que volver. Fue un viaje del que prefiero recordar cosas como las caras boquiabiertas de unos quinceañeros en Piccadilly Circus, las palabras cariñosas de un hombre en una cafetería a las 10 de la mañana o la sensación depresora de ver anochecer a las 3.30 de la tarde.

No me permito arrepentirme de este viaje y, por otro lado, centrándome en la verdadera razón de mi estancia en Londres, puedo decir que creo que la única razón por la que este viaje merece ser recordado es lo que he aprendido.

Camden Arts Centre, Londres. Arquitecto: Tony Fretton

Apartamentos, Londres. Arquitecto: Foster+Partners

Estudio de Norman Foster en Londres

Romance Sonámbulo, Federico García Lorca

Una vez más, como si estuviera obligado a hacerlo, vuelvo a releer:

Romance Sonámbulo

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaña.
Con la sombra en la cintura
ella sueña en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,
las cosas la están mirando
y ella no puede mirarlas.

Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha,
vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento 
con la lija de sus ramas,
y el monte, gato garduño,
eriza sus pitas agrias.
¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde?
Ella sigue en su baranda,
verde carne, pelo verde,
soñando en la mar amarga.

--Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,
mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando,
desde los puertos de Cabra.
--Si yo pudiera, mocito,
este trato se cerraba.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
--Compadre, quiero morir,
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,
con las sábanas de holanda.
¿No ves la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?
--Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.
Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
--Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas,
¡dejadme subir!, dejadme
hasta las verdes barandas.
Barandales de la luna
por donde retumba el agua.

Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de lágrimas.
Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.
Mil panderos de cristal
herían la madrugada.

Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
Los dos compadres subieron.
El largo viento dejaba
en la boca un raro gusto
de hiel, de menta y de albahaca.
--¡Compadre! ¿Dónde está, dime?
¿Dónde está tu niña amarga?
¡Cuántas veces te esperó!
¡Cuántas veces te esperara,
cara fresca, negro pelo,
en esta verde baranda!

Sobre el rostro del aljibe
se mecía la gitana.
Verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Un carámbano de luna
la sostiene sobre el agua.
La noche se puso íntima
como una pequeña plaza.
Guardias civiles borrachos
en la puerta golpeaban. 
Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
El barco sobre la mar.
Y el caballo en la montaña.

Ferderico García Lorca

Viajes

Leo en un blog la siguiente cita:

"A quienes me preguntan la razón de mis viajes les contesto que sé bien de qué huyo pero ignoro lo que busco."

Michel de Montaigne

Cuando me preguntan a mí no contesto con esa respuesta pero coincido con Montaigne en la razón de mis viajes.

De vuelta

Antes de nada, pido disculpas por dejar de escribir en el blog.

Porque, a veces, la voluntad no es suficiente para realizar algo. Simplemente, porque hay cosas que si no salen de dentro, no tiene sentido hacerlas. Y no es una actitud vaga sino que, en muchos casos, no es el momento. 

En julio fui a Grecia con mis padres. A finales de septiembre regresé a Londres, de nuevo solo. Entre medias un encuentro excepcional y un reencuentro inmejorable.

El libro que más me ha marcado este verano ha sido Un cuarto propio, de Virginia Woolf. Una conferencia que dio la escitora británica en 1929 sobre las mujeres y la novela. Absolutamente maravilloso. 

De momento, ésto es todo.

"La soledad tiene el peculiar y original poder de no aislarnos sino de proyectar toda nuestra existencia hacia fuera, hacia la vasta proximidad de la presencia de todas las cosas"

Extraído de Paisaje creador: ¿por qué permanecemos en provincia?, de Martin Heidegger.

El Penicilino

Ayer por la tarde pasé delante del bar "El Penicilino". Al lado de la puerta había una pizarra en la que estaba escrito:

"Desear que siga existiendo el mundo
para que siga existiendo
toda la belleza del mundo
es una ingenuidad
a la que no renunciamos."

Jorge Riechmann

"Matan lo que aman", Oscar Wilde

Y todos los hombres matan lo que aman,
que lo oiga todo el mundo,
unos lo hacen con una mirada amarga,
otros con una palabra zalamera;
el cobarde con un beso,
¡El valiente con una espada!

Viaje a Alemania

Orillas del Rhin, Köln.

El lunes de la semana pasada regresé de un viaje excepcional a Colonia, donde mi amiga Rosae está viviendo este año. Visité, también, Düsseldorf y Bonn. Todos los viajes me sorprenden; éste, sin duda, me ha cambiado.

A la vuelta, terminé de leer "Las ciudades invisibles" de Italo Calvino. No lo conocía hasta que una exprofesora de música, una persona extraordinaria, comentó, muy discretamente, este blog con un texto que reescribo:

"LAS CIUDADES Y EL CIELO. 3

El que llega a Tecla poco ve de la ciudad, detrás de las empalizadas de tablas, las defensas de arpillera, los andamios, las armazones metálicas, los puentes de madera colgados de cables o sostenidos por caballetes, las escaleras de mano, los terlices. A la pregunta: ¿Por qué se hace tan larga la construcción de Tecla?, los habitantes, sin dejar de levantar cubos, de bajar plomadas, de mover de arriba abajo largas brochas responden: Para que no empiece la destrucción. E interrogados sobre si temen que apenas quitados los andamios la ciudad empiece a resquebrajarse y caiga en pedazos, añaden deprisa, en voz baja: No sólo la ciudad.

Si insatisfecho con la respuesta alguien pega el ojo en la rendija de una valla, ve grúas que suben otras grúas, armazones que cubren otras armazones, vigas que apuntalan otras vigas.

-¿Qué sentido tienen vuestras obras? -pregunta-. ¿Cuál es el fin de una ciudad en construcción sino una ciudad? ¿Dónde está el plano que seguís, el proyecto?

-Te lo mostraremos apenas termine la jornada; ahora no podemos interrumpir -responden.

El trabajo cesa al atardecer. Cae la noche sobre las obras. Es una noche estrellada.

-Éste es el proyecto- dicen."

"Schauspielhaus" de Bernhard Pfau, Düsseldorf.

"Torre Mediapark" de Jean Nouvel, Köln.

Viviendas de Frank O. Gehry, Düsseldorf.

1. Vídeos de Diego Fernández Magdaleno

Un año

¡¡FELICIDADES BLOG!!

Gracias a todos los que leéis y comentáis este blog.

Jean Nouvel, Pritzker 2008

Jean Nouvel gana el premio Pritzker de arquitectura. Una grandísima alegría.

1. Pritzker 2008, por El País.

Jorge Luis Borges

"Después de algún tiempo aprenderás la diferencia entre dar la mano y socorrer a un alma y aprenderás que amar no significa apoyarse, y que compañía no siempre significa seguridad.

Comenzarás a aprender que los besos no son contratos, ni regalos, ni promesas.

Comenzarás a aceptar tus derrotas con la cabeza erguida y la mirada al frente, con la gracia de un niño y no con la tristeza de un adulto y aprenderás a construir hoy todos tus caminos, porque el término mañana es incierto para los proyectos y el futuro tiene la costumbre de caer en vacío. Después de un tiempo aprenderás que el sol quema si te expones demasiado. Aceptarás incluso que las personas buenas podrían herirte alguna vez y necesitarás perdonarlas.

Aprenderás que hablar puede aliviar los dolores del alma...

Descubrirás que lleva años construir confianza y apenas unos segundos para destruirla y que tú también podrás hacer cosas de las que te arrepentirás el resto de tu vida.

Aprenderás que las nuevas amistades continúan creciendo a pesar de las distancias y que no importa que es lo que tienes en la vida sino a quien tienes en la vida, y que los buenos amigos son la familia que nos permitimos elegir. Aprenderás que no tenemos que cambiar de amigos, si estamos dispuestos a aceptar que los amigos cambian.

Te darás cuenta que puedes pasar buenos momentos con tu mejor amigo, haciendo cualquier cosa o simplemente nada, sólo por el hecho de disfrutar su compañía.

Descubrirás que muchas veces tomas a la ligera a las personas que más te importan y por éso siempre debemos decirles a esas personas que las amamos, porque nunca estaremos seguros de cuando será la última vez que las veamos. Aprenderás que las circunstancias y el también que nos rodea tiene influencia sobre nosotros, pero nosotros somos los únicos responsables de lo que hacemos.

Comenzarás a aprender que no nos debemos comparar con los demás, salvo cuando queremos imitarlas para mejorar. Descubrirás que se lleva mucho tiempo para llegar a ser la persona que quieres ser, y que el tiempo es corto.

Aprenderás que no importa a donde llegaste sino adonde te diriges y si no lo sabes cualquier lugar sirve.

Aprenderás que sino controlas tus actos ellos te controlan y que ser flexible no significa ser débil o no tener personalidad, porque no importa cuan delicada o frágil sea una situación: siempre existen dos lados.

Aprenderás que héroes son las personas que hicieron lo que era necesario, enfrenando las consecuencias...

Aprenderás que la paciencia requiere mucha práctica. Descubrirás que algunas veces la persona que esperas que te patee cuando te caes, tal vez, sea una de las pocas que te ayuden a levantarte.

Madurar tiene más que ver con lo que has aprendido, que con los años vividos.

Aprenderás que hay mucho más de tus padres en ti que lo que supones.

Aprenderás que nunca se debe decir a un niño que sus sueños son tonterías, porque pocas cosas son tan humillantes, y sería una tragedia que se lo creyese porque le estarás quitando la esperanza.

Aprenderás que cuando sientas rabia, tienes derecho a tenerla, pero eso no te da derecho a ser cruel. Descubrirás que solo porque alguien no te ama de la forma que quieres, no significa que no te ame con todo lo que puede. Porque hay personas que nos aman, pero que no saben cómo demostrarlo...

No siempre es suficiente ser perdonado por alguien, algunas veces tendrás que aprender a perdonarte a ti mismo.

Aprenderás que con la misma severidad con la que juzgas, también serás juzgado y en algún momento ordenado.

Aprenderás que no importa en cuantos pedazos tu corazón se partió, el mundo no se detiene para que los arregles.

Aprenderás que el tiempo no es algo que puedes volver atrás, por lo tanto debes cultivar tu propio jardín y decorar tu alma, en vez de esperar que alguien te traiga flores.

Entonces y solo entonces, sabrás realmente lo que puedes soportar, que eres fuerte y que podrás ir, mucho más lejos, que cuando creías que no se podía más.

Es que realmente la vida vale más cuando tienes valor de enfrentarla."

Jorge Luis Borges

Torre Agbar

La torre Agbar, proyectada por Jean Nouvel, ha sido uno de los edificios más criticados últimamente. Su, socialmente aceptado, aspecto de falo ha servido como excusa para que todo el mundo tenga su opinión al respecto...

En una conferencia en el 2006 en Madrid, el arquitecto dijo lo siguiente:

"Por esto –señalando a una imagen de la Torre Agbar de Barcelona– dicen de mí que soy un obseso sexual. Es absurdo, con todos los motivos que les he dado para pensar que soy un obseso sexual durante años, que se fijen en esto ahora... (risas del público). Además, esto no es un falo; el mío por lo menos no tiene esa pinta (carcajadas). Si hubieran dicho que este proyecto demuestra que me creo Dios, vale, lo hubiese aceptado. Pero lo de la obsesión sexual... ¡Eso ya es sabido!”.

1. Exposición de Miguel Fisac: "Huesos Varios" en el Museo Patio Herreriano.

Friedrich Wilhelm Nietzsche

"El individuo ha luchado siempre para no ser absorbido por la tribu. Si lo intentas, a menudo estarás solo, y a veces asustado. Pero ningún precio es demasiado alto por el privilegio de ser uno mismo."

Jean Nouvel

Hace unos días leí en la revista El Croquis una conversación con Jean Nouvel. En un momento determinado, el arquitecto expone:

"Yo creo que hay un enorme placer en desarrollar la personalidad de cada individuo, de cada lugar... Y hacerlo evolucionar, encontrar su poesía, encontrar en cualquier lugar el detalle que lo hace único"

Flores

La mañana de hoy ha sido para ordenar; ordenar la habitación, intentar dialogar con la compañía telefónica, comprar un nuevo cuaderno, cambiar las flores de mi jarrón y comenzar un nuevo libro.

Me gusta comprar flores, cambiarlas el agua y colocarlas pensando en desde donde van a ser contempladas. La tendera me habló acerca de la especie que la he pedido. Su nombre común es: "La seca": si se ponen en agua se marchitan; si dejas que se sequen, se quedan como están. Al final he decidido colocarlas, como siempre, en su botella de vidrio relleno de agua.

El que se sequen, se marchiten o se pudran es lo mismo. Además, si permanecieran siempre igual, no podría disfrutar de las siguientes. Entonces: ¿tiene algún sentido que yo, en un intento de conseguir algo imposible, las "inmortalice"?

Viaje a Italia

El viernes regresé de un viaje fascinante en el que visité las ciudades de Turín, Milán, Génova y Venecia.

La convivencia de diferentes niveles económicos, y en consecuencia distintos estilos de vida, son una constante en las ciudades de hoy en día. A cada nivel, suele corresponderle también, un espacio concreto. En Italia percibí que el lujo extremo convive con una pobreza escalofriante. Vender en una tienda bolsos a precios desorbitados y en la acera de enfrente reproducciones a precios módicos es un ejemplo más de los extremos que la sociedad en la que vivimos crea. Por otro lado, la particular forma de conducir de los italianos, puede extrapolarse a algunas actitudes que toman hacia su vida.

Dejo de lado las descripciones históricas de las ciudades, relativamente fáciles de encontrar, en favor de impresiones personales. La percepción de un lugar, al menos personalmente, está influida por la la compañía. El momento personal en el que se encuentre uno es, para mí, decisivo. Supongo que son todo connotaciones, pero yo no puedo esquivarlas. El ir este año a Arco acompañado es una muestra más.

Reconstrucción del Teatro Carlo Felice, Génova.

Aldo Rossi

Conversión de la fábrica Lingotto, Turín. Renzo Piano

Grises

Escribo desde Madrid. He tardado menos de una hora viajando en AVE. Después de haber viajado frecuentemente a Madrid pasando casi tres horas en un Regional Exprés, estar escribiendo en este preciso instante desde un ciber en la estación de Chamartín me parece ficción. En mi opinión, a menudo, regimos nuestra vida mediante sucesos puntuales, pasados o futuros que son importantes para nosotros. Olvidamos, por lo tanto, que todo es un proceso, un constante cambio. El tiempo es irreversible, inevitable. Irrevocablemente cada instante se transforma en pasado; segundo a segundo, minuto a minuto, hora tras hora, día tras día, mes tras mes, año tras año. Es la escala con la que medimos el tiempo la que que nos acerca de un extremo o a otro: el proceso o los momentos concretos. En medio existe una enorme gama de "grises" que nos hacen pensar que, probablemente, ninguna de las dos sea la correcta. Parece ser, entonces, que es en el equilibrio donde se encuentra su virtud.

Oscar Wilde

"Estar alerta, he ahí la vida; yacer en la tranquilidad, he ahí la muerte."

Oscar Wilde